一九五八年的寒风，像小刀子似的刮过四九城灰蒙蒙的天空。

红星轧钢厂后勤科那张墨迹未干的通知——“粮食定量暂按原等级下调百分之十”——像块冰冷的铁疙瘩，沉甸甸地压在每个人心口。

后勤仓库里老王那张愁苦的脸，库房角落里明显空了一截的粮垛和油桶，还有工人们领饭时那沉默中透着焦虑的眼神，都在他脑海里盘旋不去。

粮店门口排起的长龙更密了，队伍里沉默的脸庞上，菜色又深重了几分。

三年困难时期的凛冽寒气，已先于这初雪，无孔不入地钻进了这座城市的骨缝里。

胡同里一片死寂。

家家户户门窗紧闭，昏黄的灯光透过窗纸艰难地渗出来，在雪地上投下模糊而微弱的暖晕，更衬得这风雪夜格外凄清寒冷。

何雨柱推开家门，带进一股裹挟着铁锈和煤灰味的冷风。

屋里炉火烧得正旺，温暖驱散了寒意，却驱不散他眉宇间那抹深思的凝重。

何雨水正伏在八仙桌边写作业，小脸被炉火映得红扑扑。

听见动静，她抬起头，眼睛亮晶晶的，带着少年人特有的神采，可细看之下，那亮光深处也藏着一丝不易察觉的忧虑。

“哥！你回来啦！”何雨水清脆的声音带着雀跃响起。

小丫头正趴在擦得锃亮的八仙桌上，就着一盏明亮的煤油灯奋笔疾书。

灯罩擦得透亮，火苗跳跃着，将她专注的侧影清晰地投射在糊着新报纸的墙壁上。

桌上摊着书本、练习本，还有几张画满了奇怪线条和圆圈（齿轮雏形）的草稿纸，旁边放着她心爱的文具盒和一个啃了一半的核桃。

她的小脸被炉火和灯光映得红扑扑的，鼻尖上沁出细密的汗珠，完全沉浸在眼前的书本里。