李二狗把那张写好的纸条塞进铁盒，退回床底。他坐在床沿，没再动。

屋外风声渐小，村道安静下来。只有远处卫生所的一盏灯还亮着，映在泥路上，像一块发白的旧布。

王德发拄着拐杖从村委会出来时，手里还攥着那颗裂开的算珠。他低头看了很久，指腹来回擦过裂缝边缘。这颗珠子用了三十年，红木打磨得光滑，从没出过一丝裂痕。可就在刚才，陈默拼好那段竹榫的时候 ，它突然开了缝。

他站在门口没走。夜风吹得他肩膀发凉，脑子里却翻着一件事——三十年前分地那天，陈父站在这间 屋子中央，手里拿着自己的选地签，原本能挑河湾那片肥土，结果他把签递给了王德发。

“你家孩子多，地得种够。”陈父当时就这么说了句。

后来王德发才知道，陈父自己拿了最北头那块坡地，石头多，雨水冲得厉害，种三年倒两年。可他从没听陈父抱怨过一句。

王德发转身往档案室走。脚步有点急，拐杖敲在地上发出“咚、咚”的响。档案室在村委会后头的小平房里，门锁生锈，他费了了劲才拧开，屋里一股陈年蒂瘴的味道， 桌上有盏老式台灯，他按下开关，灯光昏黄。

他径直走向墙角的铁柜，拉开最下层抽屉。里面堆着几摞泛黄的文件袋，标签写着年份。他找到标有“1983”的那一卷，抽出一份合同。

封面上写着“青山村土地承包责任书”，落款处盖着红章。翻到背面，签名栏里有两个名字：王德发、陈建国。

陈建国是陈默父亲。

他的手指停在那个名字上。纸页右下角有一圈淡淡的茶渍，边缘发褐，像是谁不小心洒上去的。他记得那天，散会后人都走了，陈父端了杯茶过来，放在桌上说： “往后咱们互相照应。”

那杯茶就是洒在这纸上。

王德发慢慢坐下，把合同摊在膝头。他想起这些年自己怎么看待陈默——觉得这年轻人太敢说，什么碳汇、贷款、预售，听着像空手套白狼。他怕的不是钱的事，是怕这村子好不容易攒下的规矩， 被几句新词搅乱了。

可现在他忽然明白，陈默做的事，和他爹当年让地，其实是一回事。

都是把好处让出去，为了让更多人活下去。

他合上合同，重新放回铁柜。起身时膝盖一软，差点摔下去，扶住桌子才站稳。他喘了口气，拄着拐往外走。

村委会会议室的灯还亮着。门没关严，透出一条光缝。里面传来陈默的声音。

“生态贷第一笔借款，我来借。”

王德发站在门外，没进去。

“我不拿补贴，不走项目报销。钱打进来，全部投进竹林示范区，包括我自己家那块地，全部纳入碳汇测算范围。如果三年后达不到预期收益，本金加利息，我个人还。”

屋里有人说话：“你要真这么做，后面的人才敢跟。”

“我知道。”陈默声音很稳，“咱们村不是没有钱，是以前没人愿意带头吃亏。现在我来试这个头。”

王德发靠着墙，手里的拐杖轻轻颤了一下。

他又想起那年冬天，村里修路集资，每户三百。陈父刚给儿子凑完学费，兜里只剩两百八。那天晚上他走十几里山路去邻村亲戚家借钱，回来时鞋底磨穿了，脚趾冻得发紫。可第二天，他还是把三百块整整齐齐交到了会议桌上。