老夫子把手机放回口袋，火锅的热气还在往上冒，桌上的饮料杯碰得叮当响。他没再说话，只是低头看了眼手表，时间已经不早。

第二天一早，公司会议室的门刚打开，几个穿着笔挺西装的人就走了进来。他们是品牌外联组的成员，专门负责大型活动的策划执行。桌上摆着三套深色西装，旁边是几条不同颜色的领带，还有一沓打印整齐的发言稿。

“这是我们为颁奖礼准备的初步方案。”其中一人翻开文件夹，“时间流程、形象设计、媒体应对话术都列好了。”

老夫子坐下来，随手拿起一份发言稿翻了翻。“这话说得太满。”他说，“改成‘我们很幸运，能和一群优秀的人一起做事’。”

策划人员立刻记下。“语气可以更轻松一点？”有人问。

“对。”老夫子点头，“不要太像汇报工作，像是在聊天就行。”

他们又拿出三套西装让老夫子试穿。第一套肩线偏宽，第二套面料反光太强，第三套剪裁合适，颜色也稳重。老夫子换上后站在镜子前看了看，说：“就这个吧。”

“领带呢？我们测试过几种颜色。”工作人员递上两条，“深蓝显专业，酒红更有气场。”

老夫子摸了摸下巴。“来条灰色的试试。”

有人赶紧从包里翻出一条素灰领带。换上后，灯光打下来，整体看起来既不张扬也不沉闷。

“行。”老夫子说，“就这样定。”

文案组的人接着汇报发言稿修改进度。初稿写了两千多字，现在压缩到八百，重点突出团队、技术突破和合作意义。

“这里写‘历史性时刻’是不是太重了？”有人问。

“删掉。”老夫子说，“咱们不是搞宣言，是去领个奖。”

大家笑了，气氛轻松了不少。

会议继续推进。现场走位、上下台时间、镜头角度、甚至握手时站哪一步都有标注。应急预案写了整整五页，包括忘词、设备故障、突发提问等十几种情况。

“万一有人问起竞争对手怎么办？”策划组长问。

“实话实说。”老夫子说，“我们不怕比较，数据摆在那里。”

“那如果被问感情生活呢？”另一个年轻人小心翼翼地问，“上次有媒体提过您和陈小姐的事……”

话没说完，屋里安静了一瞬。

老夫子愣了一下，随即笑出声。“这种问题不用准备。”他说，“你们要是听见我回答了，直接上来把我拉走。”

全场哄笑，连一向严肃的策划组长都低着头直摇头。

“不过有一点。”老夫子收住笑，“这次不是我一个人去。要把团队的名字都带上，谁出了力，就在台上提谁。”

“明白。”文案组记录，“我们会把关键贡献者名字融入发言内容。”

中午过后，流程基本敲定。服装、发言稿、彩排安排全部确认。策划团队开始准备模拟演练，计划明天带老夫子走一遍全场。

老夫子回到办公室，手里拿着最终版发言稿。他坐在桌前看了一会儿，目光停在最后一句：“我们不是走在最前面的人，而是踩在无数肩膀上才看得更远。”

他轻轻点了点头，把纸放进文件夹。

下午三点，公司高层打来电话，确认所有资源已到位。活动当天会有专车接送，安保、摄影、后勤全由总部统一调度。