离开长安的第二十五日傍晚，襄州渡口的风裹着水腥气，打在人脸上黏糊糊的。

萧翊勒住缰绳时，指腹蹭过磨得发亮的马缰，掌心的茧子被硌得发疼。

队伍在尘土里拖出的长影，像一串被揉皱的纸人——萧老夫人的驼色披风磨破了下摆，露出里面打了三层补丁的衬里；萧夫人的裙裾被山路的荆棘勾出无数细毛，鬓角的发丝粘在汗湿的颈间，一扯就掉；连最娇贵的萧晴，也瘦得颧骨凸起，手上的冻疮裂了口，用布条胡乱缠着。

那两匹灰骡耷拉着脑袋，肋骨根根分明，蹄子上还沾着秦岭深山里的黑泥。

原本轻车快马只需十数日的路，他们拖家带口绕了无数弯路，竟走了近一个月。

直到那片浑浊的辽阔撞进眼里，所有人的脚步都顿住了。

长江就在眼前。不是画里的烟波浩渺，是活生生的、带着蛮力的巨兽。江水黄得发褐，卷着漩涡翻涌，浪头拍在岸边的礁石上，碎成白花花的沫子，又被风卷着打在人脸上，带着股铁锈般的腥气。远处的江面更宽，水雾蒙蒙的，把天和水糊成一片，望不到头。

可真正让人腿软的，是渡口。

官方渡口的木牌坊歪了半块，却挡不住后面林立的甲士。

明光铠在残阳下闪着冷光，甲片摩擦的“哗啦”声混着长矛顿地的“咚咚”响，像敲在每个人的心尖上。

守卡的官兵瞪着眼，盘查的队伍排出去半里地，挑夫的担子被翻得底朝天，妇人的包袱被扯开，绣鞋滚落一地。一个想往前挤的汉子被长矛柄怼在胸口，“哎哟”一声蹲在地上，半天没起来。

“这……这怎么过啊……”萧夫人抓着车辕的手猛地收紧，指节白得像纸，声音抖得不成调。她见过长安的金明门，也走过曲江的渡口，却从没见过这般杀气腾腾的阵仗。

萧晴往小满身后缩了缩，攥着小满衣袖的手劲大得吓人，指甲几乎要嵌进布眼里。她望着江面上巡逻的兵船，帆上的“唐”字在风里猎猎作响，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

萧老夫人捻着檀木佛珠的手快了些，珠子碰撞的“咔哒”声比平时急了三倍。她望着江面的漩涡，眼皮垂得更低，却没说一句话。

福安和赵大背着包袱站在原地，嘴张了又合，最后只是望着江水叹气。几个丫鬟把头埋得快抵到胸口，连偷看都不敢。