周五晚上七点半。

活动室的灯已经提前被打开，白炽灯将地面照得干净而明亮，窗外的夜色被玻璃隔在外面，只留下安静而封闭的一方空间。

男生们陆续到齐。

林宇把门轻轻关上，回头看了一眼时间：“她们说七点半到，应该快了吧。”

陈风坐在椅子上，视线却不时飘向门口，像是在等什么，又不太敢明说。赵晨站在一旁调试音响，手指在按钮上停了又停，明显有点心不在焉。

“你们不觉得奇怪吗？”赵晨低声说，“苏瑶今天下午一句多余的话都没说。”

林宇没有接话。

他只是站在那里，背挺得很直，像是在等待一场并不确定内容的约定。那种感觉很微妙——既不是工作，也不是玩闹，更像是被邀请成为某个重要时刻的见证者。

就在这时，门外传来脚步声。

不急不缓，却很清晰。

活动室里一下子安静了下来。

门被推开。

最先出现的是林悦。

她穿着那套芭蕾舞服。

乳白色的裙身在灯光下泛着柔和的光，轻纱层层叠叠，却没有一丝杂乱。上身线条干净，肩颈的线条被衬得格外清晰，整个人站在那里，就像一幅被精心摆放在空间中央的画。

她没有刻意看任何人，只是自然地走进来，脚步轻而稳。