何静香将郑美华的来信反复看了三遍，指尖在“腰椎间盘突出”“费用要两千多块”的字迹上摩挲。窗外深圳的夜色浓得化不开，档口刚收档，李秀兰还在整理货架，陈怀先推门进来，手里提着两份炒米粉，额角还沾着运输路上未干的油污。

“账上能动用的有三千二。”他把米粉放在小桌上，声音压得低，“但王老板第二批货下周要交定金，压着八百块。”

何静香没动筷子，从床底铁盒里取出全部现金，一叠叠数着。旧钞带着汗味，新钞挺括锋利。她抽出两千元，又翻出前几日在药店买的消炎止痛药和膏药，深圳医生开的，比县城药效强得多。“明天我回九寨村。”她说得平静，却把药瓶攥得死紧，“爸这病拖不得。”

陈怀先没阻拦，只点头：“我送你到汽车站。后天赶早回来，货不能耽误。”他顿了顿，“要不要带些补品？”

“不用。”何静香将钱和药塞进旧书包，拉链拉到一半又停住，“秀兰这边你多照应，建国跑运输辛苦，伙食费从我那份里扣。”

第二天清晨，何静香在档口黑板上写下“休业三日”，李秀兰怯生生递来一袋煮鸡蛋：“老板，路上吃。”她笑了笑，没接话。长途汽车颠簸在土路上，窗外稻田飞逝，她靠在椅背闭目养神。前世逃亡南下的记忆翻涌上来，蛇皮袋磨破肩膀，车站馒头硬得磕牙，而如今包里硬挺的钞票硌着肋骨，像揣着一截滚烫的炭。

车到镇上已是正午，她雇了辆三轮车进村。刚拐进何家巷子，眼尖的村民就喊起来：“哎哟！静香回来啦！”晒谷场上蹲着抽旱烟的几个老头全站起身，篱笆后探出几张脸，交头接耳声浪般荡开。何家老屋的泥墙斑驳，门口堆着半人高的柴垛，郑美华正蹲着剁猪草，听见动静抬头，菜刀“哐当”掉在地上。

“妈。”何静香喊了一声，郑美华扑过来抓住她胳膊，眼泪唰地滚下来：“你咋回来了？外面风言风语说你……”话没说完，龙晓芬拄着拐杖从屋里晃出来，花白头发梳得一丝不苟，扫帚眉下眼睛刀子似的刮过女儿全身。

“翅膀硬了？丢下换亲烂摊子跑出去，现在回来作甚？”老太太拐杖戳地咚咚响，“你哥春生还没娶上媳妇，你倒有脸……”

何静香没理她，径直进屋。何成吉躺在破竹椅上，脸色蜡黄，腰上缠着粗布腰带，见了女儿嘴唇直哆嗦。她蹲下身卷起他裤腿，膝盖淤青发紫，踝关节肿得发亮。郑美华抹泪：“县医院说要开刀，可家里连吊针钱都……”

“不用开刀。”何静香从包里取出药膏，冰凉触感贴上皮肤时，何成吉倒抽一口凉气。她手法熟练地按摩穴位，又喂他吃消炎药。老太太在门口啐了一口：“江湖郎中的药能信？别把老命赔进去！”话音未落，外头突然炸开哄笑——几个后生扒着门框探头探脑：“静香姐，听说你在深圳当大老板了？”

“看这包，皮子的！”