电话是早上八点十七分打来的。

何静香刚进办公室，外套还没挂好，手机屏幕就亮了。陌生号码，省内的区号。

她接了。

对面停顿了一秒，然后是个年轻的声音，带着一点点紧张，说：“何总，您好，我叫林悦，之前是书院第三批受助的学员……我刚拿到毕业证，我想，我想问一下书院现在有没有老师的缺口。”

何静香手没动，站在那里听她说完。

林悦，第三批。她记得这个名字，当时入档案的时候记过，十七岁，从山沟里出来，报名表上的“家庭状况”那一栏写的东西不多，但那几个字她至今没忘。

“你现在在哪？”她问。

“在火车站，我昨晚坐车过来的，想着……想着先来问问，不行我再走。”

不行再走。

何静香在心里轻轻重复了这句话。

行李寄存在候车室，连住的地方都没安排，就跑来了。

她说：“等着，我让人去接你。”

林悦来的时候何静香正好在跟财务对一份预算，听到门口的动静，抬头看了一眼。

是个很普通的女孩，头发扎成马尾，风尘仆仆，拖着一个黑色硬壳箱子，站在门口不太确定该不该进来，朝里面扫了一眼，对上何静香的目光，下意识往后退了半步。

何静香朝她点了个头，说：“进来坐。”

两个人聊了大概四十分钟。

林悦读的是汉语言文学，实习期做过一年中学语文代课老师，普通话标准，在学校带过三届阅读社。何静香问她为什么要回来，她低着头，用大拇指摩挲了一下手腕，说：“我就是从这里走出去的，我读书那几年一直在想，等我出来了，我回来。”

就这么简单。

等我出来了，我回来。

何静香喝了口茶，把杯子放下，说：“好，留下来，试讲一周，没问题就定下来。”

林悦愣了一秒，然后眼圈红了，很快低下头。

她没哭出来，只是手指扣紧了一下膝盖上的拉链。

办公室里安静了几秒，窗外有孩子在嚷嚷，隐约传来一两声笑，然后又没了。

何静香没提那个“第三批”，也没提档案里那几个字。

有些东西不必再翻出来，知道就够了。

林悦试讲的第三天，何静香在隔壁教室里坐了二十分钟。

没进去，只在门缝里看了一会儿。

林悦在讲一首诗，没有照着课本念，她把书翻过去扣在讲台上，手放在背后，说“我给你们讲一个故事，故事讲完了你们来告诉我这首诗在说什么”。