林薇是在一个普通的周三下午递的辞职信。

没什么特别的仪式感。把信封放到主编桌上，说了句“我想去做别的事”，对方抬头看了她一眼，没问原因，点点头，说“好，手续你自己去跑”。

她走出报社大门的时候，风扑上来，有点凉，她站了两秒，然后掏出手机给何静香发了条消息：

“我辞了，什么时候可以过去谈？”

何静香回得很快：“明天上午。”

就这样，林薇的县城记者生涯结束了。

她没有很多朋友，也没有很隆重的欢送，当晚一个人在租的小房间里把东西装了两个箱子，坐在床边数了数，发现自己在这座县城留下的东西，居然少得可以被两只手提走。

这不是一种悲伤。

只是……有点轻。

轻到她反而不太确定接下来的事。

但第二天见了何静香之后，她那点不确定散了大半。

何静香的谈话方式很直接，不寒暄，不绕弯子。她把“山间来信”目前的内容方向摊在桌上，说：“现在的图文和短视频走量，但没有根。我需要有人把这个品牌的故事立起来，不是宣传稿，是真的故事。”

林薇听完，问：“你说的真的故事，是什么尺度？”

何静香顿了一下，像是没预料到她会这么接，随后说：“你觉得应该到什么尺度，就到什么尺度。”

这句话让林薇记了很久。

她的第一个项目，是一部关于野生菌采摘的纪录片。

不是何静香提议的，是她自己在翻供应商资料的时候，看到一条备注。“部分原料来自深山采菌人，季节性供应，技艺传承不稳定”。

就是这个“不稳定”三个字把她钉住了。

她去查了资料，又跑了一趟实地，然后回来告诉何静香：“我想拍这个。”

何静香看着她带回来的几张照片，没说话，翻了一遍，最后问：“预算要多少，拍多久？”

林薇说：“不多，但我要进山，大概得驻一个月。”

何静香把照片放回去，说：“行，你列个计划出来。”

就这么定了。

没有人说“会不会太冒险”，也没有人说“一个月会不会太长”。

林薇带着一个摄影和一个助手，三个人，进了山。

头三天是最难熬的。

农户家睡的是土炕，被子有股潮气，夜里林薇睡到一半被冻醒，坐起来，外面一点声音都没有，静到有点渗人。