何静香在对面坐下，手边有一叠文件，她没去拿，就坐着，等父亲开口。

父亲喝茶，不急。

这沉默倒不叫人难受，是那种两个人都不需要填满它的安静，就摆在那儿，各自待着。

过了有几分钟，父亲把茶杯搁下，说：“你妈年轻时候做梦都想进城，说城里什么都好。”

何静香没想到他提这个，愣了一下，说：“她说过？”

“说没说过，她自己不说话的，是我看出来的。”父亲停了一下，“那时候我也没什么本事，就是个庄稼人，拴她这儿了。”

这话说得很轻，像是随口一提。

何静香听出了什么，没追。

父亲低下头，拨弄了下茶杯，说：“后来你出去，我和她吵过，说你是女孩，出去能干什么，折腾什么。她没反对我，但也没劝你回来。”

“我知道。”

“你不知道，”父亲摇了下头，“她私底下往你卡里打过两次钱，不多，是她攒的那点私房，打完没告诉我，我后来才晓得的。”

何静香没说话。

鼻子里有点什么东西往上窜，她压了压。

父亲继续说：“我那时候说，女孩家家在外面瞎跑，不是正经事。说得多了，她有一次烧饭的时候跟我说了句话，说，你当初说唱戏也不是正经事，后来呢。”

厨房的，烧饭的，那把锅铲，灶台边的背影。

何静香把那个画面在脑子里过了一遍，说：“然后呢？”

“然后什么都没有，她接着烧饭，我坐那儿，就没再说了。”

父亲说完，端起茶杯又喝了口。

何静香扯了下嘴角，没笑出来，算了，不笑也行。

父亲放下杯子，才说出那句话：“你比你爹强。”

不是激动的语气，没有什么铺垫，就那么平平说出来，像是说今天天气不错，像是说饭菜还行。

但何静香就是听出了它的重量。

她没立刻回话，沉了两秒，说：“我妈也强。”

父亲没答这句，扭过头去看窗外，窗外是这个城市的一角，楼和楼之间的天，灰蓝灰蓝，云不厚。

再坐了一会儿，父亲说要走了，下午还要赶车，不住了。

何静香没留，起身说送他。

走廊上遇上行政部的小林，小林手里抱着一摞宣传册，边走边拿，顺手搁在走廊的展示台上。父亲走过去时，脚步顿了一下，眼角扫了眼那叠东西。