“何总，我想跟您当面谈谈，方便的话明天上午过来找您。”

她把手机扣在桌上，盯着天花板想了一会儿。

其实不用见面，她大概也猜得出来是什么事，老周上个月请了三天假，说是去省城看孙子。回来那天她在楼道碰见他，他脸上的表情不太对，不是难过，是那种下定决心之后的安静。

她当时没多问。

第二天早上九点，老周准时出现在办公室门口，敲了两下，探进头来，说：“何总，我进来？”

“进来。”

他在对面的椅子上坐下，腰背挺得很直，手放在膝盖上，一双粗糙的手，指节突出，掌心有老茧。

何静香没开口，等他说。

老周清了清嗓子，说：“我想辞职。”

顿了顿，又补了一句：“不是对公司有什么意见。”

何静香问：“是省城的事？”

他点头，眼神往旁边偏了一下，说：“儿子在那边安了家，老伴的腰这两年越来越不好，孙子也快两岁了，总不能让他们两头跑……”

后半句没说完，他停了下来。

何静香没有立刻说话。

窗外院子里有人在搬货，叉车走过的声音，一声接一声，规律，踏实，跟这八年里任何一个普通的工作日一模一样。

她低头，看了看桌面上摆着的一个旧款订书机，那是搬进这栋楼第一年买的，颜色都褪了，但用着还顺手，没换。

“我知道了，”她说，“手续我让行政那边给你办，你需要多少时间交接？”

老周显然没想到她接得这么快，愣了一秒，说：“两周应该够。”

“行。”何静香在本子上记了一行字，“交接的事你跟小刘对接，有什么说不清楚的随时来找我。”

老周坐在那儿，没动。

何静香抬起头，看见他眼眶有点红，嘴唇抿了一下，没说话。

她把笔放下，说：“老周，你在这儿八年了。”

“八年零四个月。”他说，声音有点哑。