消息是提前两天发来的。

一条微信，没有多余的话，就四个字：快到了，等。

何静香看了一眼，把手机翻过去，继续批她的材料。

等到傍晚喂完鸡，她又拿起来看了一遍，那四个字还在那里，没有变。她想了想，去厨房把备着的腊肉取了一块出来，挂在通风处晾着，顺手把葱也摘了几根，扎好放进冰箱。

没什么特别的意思，就是葱快蔫了，放着可惜。

第二天下午，院门口传来动静。

不是敲门，是那种车轮在石子路上碾过的声音，轧轧的，停在门口，然后是踢脚撑的一声轻响。

何静香从屋里出来，在门廊底下站住。

陈怀先推着车站在院门外，整个人晒得发黑，颧骨那里的皮脱了一层，嘴唇有点干，风尘未洗，但眼睛亮。

两个人就这么隔着半开的院门对视了一秒。

陈怀先先开口，“到了。”

何静香说，“看出来了。”

他把车靠在墙边，摘下头盔，头发压扁了一圈，乱成一团，他也不管，走进来，从背包侧袋里摸了摸，掏出个东西，伸手递过去。

是一块石头。

灰白色，边缘磨圆，轮廓真的有点像心形，但也就是“有点像”，并不完美，左边比右边厚一截，下面那个尖也偏了。

何静香接过来，放在掌心，掂了一下。

压手。

“在哪捡的？”

“甘肃境内，一条河边。”陈怀先把包放下，在台阶上坐了，自己拿了旁边的搪瓷缸倒水喝，咕咚咕咚，喝了大半缸，才喘口气，“当时下坡，正烦着，低头就看见了，觉得形状有意思，就揣兜里了。”

何静香把石头翻过来，背面有一道细纹，浅，不仔细看不见。

她没说什么，把石头攥在手里，在他旁边坐下来。

院子里安静，只有屋后偶尔传来鸡叫声，风过来，带着一点草气。

“瘦了。”她说。

“骑车哪有不瘦的。”

“黑了。”

“废话。”他扭过头来，咧嘴笑，“好看吗？”

何静香上下看了他一眼，“皮脱了一层，还行。”

陈怀先哈哈一声，也不在意，把搪瓷缸转了一圈，眼神落在院子中间那棵歪脖子树上，沉了一会儿。

何静香等着。

她不催。

跟他认识这些年，她早摸清一件事，这人话多的时候不一定有话说，安静下来反而憋着事。

果然，他开口了。

“我一路上一直在想一个问题。”