镜子是那种老式的，椭圆框，铜色，挂在卧室靠窗的墙上。

陈怀先搬来的时候带过来的，说是祖母留下来的，问她挂哪里。何静香扫了一眼，指了指那面墙，没多说，他就挂上去了。

这面镜子她平时不太看，早上起来对着卫生间洗漱，顶多扫一眼头发有没有乱，够用了。

但今晚她在它面前站了一会儿。

不是刻意的，就是换衣服的时候路过，然后停下来了，站着，看。

眼角那两道纹，早两年就有，这两年明显了；鬓角那几根白的，第一根冒出来她直接拔掉了，后来冒了四五根，拔不过来，就由着它们去，颈纹也有了。

她把这些看完，没觉得有什么。

就是有点奇怪，好像在对一本账做盘点，一项一项，清楚，客观，不回避，也不觉得难受。

然后她想起林薇上次回来说的那句话。

“妈，你是不是长皱纹了？”

林薇说这话的时候是那个表情，眉头皱起来，脑袋往前凑，像是在研究什么稀奇的东西。何静香当时没好气，反口就堵了回去。

两个人都愣了一秒。

快三十了。

林薇快三十了。

这个数字在脑子里转了一圈，何静香在镜子前又站了两秒，然后伸手把鬓角那两根白的拨了一下，没拔，放下手，转身去开衣柜。

那个在出租屋里抱着她哭的小姑娘，现在有自己的剪辑台，有自己扛的三脚架，有提名奖的证书压在某个抽屉里，有自己回不回家都不会提前说一声的底气。

时间这东西，真的不跟你商量。

厨房里有动静。

锅盖被揭开，蒸汽冒出来的声音，然后是炒勺碰锅边那一声轻响。何静香系好睡衣腰带，从卧室出来，走廊上已经飘着味道，葱油，还有什么菜，她没细分，走到厨房门口站了一下。

陈怀先背对着她，围着那条洗得发白的蓝布围裙，在灶台前翻锅。

他买菜回来，她到家的时候饭已经快好了，两个人说了没几句话，她先去换衣服，他继续在厨房折腾。

“还要多久，”她靠着门框，“我有点饿了。”

“五分钟，”他没回头，“去坐着等。”

她没动。就那样站着，看他把火调小，把汤锅移到一边，动作不快，但每个步骤都是熟的，不用想，手到了地方就知道要做什么。

她偶尔想，陈怀先这个人，是怎么把一堆普通的事情做得那么安稳的。

卖东西，一件一件摆好，客人问，他就答，不急不吼；煮饭，几样菜搭着来，不复杂，但没有一次难吃；她说铺子动线有问题，他听了，第二周就改了，也没有特别来跟她说“我改了啊”，就是改了，下次她去，自己看见。