老周回来那天是周六。

林薇正在菌棚里拍新的菌棒，镜头刚对上，就听见院子外面传来一声喇叭响，不是车喇叭，是那种小孩吹的塑料喇叭。

她放下相机往外看。

一辆银灰色的面包车停在门口，车门推开，老周先迈出一条腿，然后整个人从车里挤出来，确实是挤出来，他比去年胖了一圈，肚子把深蓝色的polo衫撑得有点紧，腰间的皮带往下坠，裤腰卡在肚脐下面。

他怀里抱着个孩子。

那孩子虎头虎脑的，剃了个小光头，穿着红色的小背心，手里捏着个绿色塑料喇叭，刚放下嘴边又吹了一口。

“嘀——”

“别吹了别吹了，爷爷耳朵都要聋了。”老周笑着把那喇叭拿下来，小孩不乐意，嘴巴一瘪就要哭。

“给你给你。”老周赶紧又塞回去。

小孩又吹起来。

林薇走过去，“周叔。”

老周抬头，看见她愣了一下，然后笑起来，“哟，小林回来了？瘦了，黑了，精神了。”

“刚从外面回来几天。”林薇看了眼他怀里的小孩，“这是……”

“我孙子，豆豆，两岁半。”老周把孩子往怀里颠了颠，“他爸妈周末加班，我带他出来转转，顺便回公司看看。”

他说话的时候，眼睛往院子里扫了一圈，从菌棚看到仓库，从仓库看到那面贴满明信片的墙，最后落在那块新招牌上。

“静香菌业科技有限公司。”

他念了一遍，嘴角往上翘。

“多了两个字。”

何静香从办公室里出来，手里还拿着账本，看见老周先是一愣，然后把账本往腋下一夹，“哟，老周。”

“何总。”老周抱着孩子走过去，“没提前说，怕你们忙。”

“忙也是那样忙。”何静香伸手摸了摸豆豆的脸，“这孩子长得像你儿子，眼睛像。”

“鼻子像我。”老周笑，“我儿媳妇说的。”

豆豆不认识何静香，把脸往老周怀里藏，又偷偷露出半只眼睛看她。

何静香也不逗他，“进屋坐，外面热。”

老周抱着孩子进了办公室。

办公室跟以前不太一样了。以前老周的办公桌靠窗，桌上堆满了单据和样品袋，电脑旁边永远放着一个搪瓷缸子，泡的是最便宜的绿茶。现在那张桌子搬到了墙角，上面放着一台新电脑，旁边多了个文件柜，柜子上贴了标签，一列一列，整整齐齐。

老周把孩子放在沙发上，自己站在办公桌前面，看了一圈，没坐下。

“新货架？”他指着窗外仓库的方向。

“嗯，上个月换的。”何静香给他倒了杯茶，“原来的那批锈了，承重也不够。”

“那批货架还是我六年前选的。”老周说，“当时为了省两百块钱，没买镀锌的，买的普通铁皮，用到现在也该换了。”

“六年前？”何静香想了想，“那时候我们还在菜市场旁边那个小院子。”

“对。”老周端起茶杯，没喝，看着杯子里的茶叶浮起来又沉下去，“那会儿仓库是租的，才六十平，货架是二手的，我跟你去旧货市场拉回来的，车是你那个小面包，后面拆了座，我把货架捆在车顶上，你开车，我蹲在后斗里扶着，一路颠得我屁股都快碎了。”

何静香笑了一声，“你那时候还骂我开车太猛。”

“不猛不行，后面有人追着要买菌种，你急。”老周喝了口茶，“那批货架拉回来，装了一整天，螺丝都不够，我又去五金店补了一包，最后装出来，四个腿有三个不平，底下垫了木片才稳。”

他说话的时候，眼睛看着窗外，好像在看那个六十平的旧仓库，看那三根腿不平的货架。

林薇站在门口，没进去，靠在门框上，看着老周的背影。