卧室门锁的嘎达声响起以后，才是阿婆下葬之后，初宜第一次真正地停下来。

床上铺着烟灰紫的四件套，手摸上去特别得软，跟初宜以前用的那些纯棉的触感很不一样，也是这套房子里除了黑白灰之外少见的彩色。

初宜慢慢卸了浑身的力气，原本坐在床边，过了好一会儿，她朝后躺在床上，转过头，把脸埋进床单。

眼泪一点点滑过眼角。

钻进耳侧，又濡湿被单。

不过她并没有哭太久——实在是太累了。

初宜毕竟还是个孩子，又从没有出过这么远的门，其实不是只有沈靖川看出她的疲惫，先紧着叫她休息。

只要是见过她的任何人，都能看得出来。

一觉不知道睡了多久，再睁眼时，窗外天光大亮。

睡前没有拉窗帘，初宜清醒得很快，从床上坐起来，打量了一遍崭新又陌生的房间，想，她真的离开了榕县。

沈靖川大概听到她起床的动静，敲门叫她吃早饭。

刚洗完澡的初宜刷着牙含糊道：“好的叔叔！”

早餐桌上还是只有他们两个人，沈靖川做了吐司滑蛋配牛奶，初宜并不知道名字，只是咬一口面包，再吃一口炒鸡蛋，胃口特别好，觉得沈叔叔做的饭比飞机餐还好吃。

沈靖川看她吃得香，心情也跟着好，坐在一边道：“今天是星期一，思行去学校了。”

“噢……”初宜有些恍惚，低声道，“我都忘了星期几。”

“我听兆庭说，你原来的学校放假了？”