初宜五岁那年，初胜清就去世了，死于出差的车祸。

对方疲劳驾驶，也是重伤，他自己接打电话加超速，没什么赔偿。

为了维持生活，初宜的妈妈进了工厂，把初宜送回榕县老家，不到两年，传来她自杀的消息。

简陋的出租屋里，留下一纸胃癌的确诊书，一同打工的姐妹给初宜的阿婆送回了几个人凑的半年的工资。

那年初宜刚上小学。

初胜清是毕业回老家以后结的婚，所以沈靖川对初宜的妈妈没有了解，只看过初胜清寄来的几张相片。

他给初宜说了些初胜清上大学时的糗事，初宜红着眼圈，又频频发笑。

遇上一个红灯，沈靖川平稳地停车，望向窗外时，乍然发觉，人生过半，曾作伴的人，竟然已经离开了这么多。

灯又转绿，沈靖川一边起步，一边指了指他们路过的一栋大楼。

“咱们家的办公楼，上次二叔带你来过的，认识吗？”

上次过来，差不多也是跟今天一样的时间。

沈兆庭赶时间，直接进了地库，初宜没来得及注意，他进的是哪栋楼。

这会儿可能都是接孩子的车，路上有些堵，沈靖川也不着急，正好一路走，一路帮初宜认路。

来了北城两个月，经过上周末那一遭，初宜也才有了紧迫感。

北城与榕县的不同，是区分在骨血里的。

每个人在这里都太渺小了，他们要很努力，才能维持彼此之间的联系。

沈靖川又考了初宜一遍家里几个大人的手机号码，把回家的这段堵车时间过得十分充实。