"周爷爷！"小满挣脱妈妈的手跑过去，"你会唱《小星星》吗？"

周教授的笑容在看到安宁时僵了一瞬，但还是抱起小满放在膝头："当然会，这还是你爸爸小时候最喜欢的歌。"

安宁心头一震。没等她追问，护士站突然响起警报。一个患儿数据系统崩溃，急需输血却调不出历史记录。周教授立刻放下吉他冲过去，娴熟地手动翻找纸质档案。

"2003年后就没发生过这种事。"他懊恼地对安宁解释，"当年医疗系统被黑客攻击，很多孩子的数据..."

话未说完，周教授突然盯着小满出神："你的眼睛...和寒舟小时候一模一样。"

安宁终于忍不住："您到底是谁？"

周教授轻轻卷起左袖，露出疤痕旁的医院logo纹身："三十年前，我是这里的住院医。有个小男孩因为医疗数据被篡改，延误了最佳治疗时机...他母亲去世那天，咬着我手腕发誓要改变这一切。"

记忆碎片突然拼合——照片上的医院、顾寒舟对医疗数据的执着、那句"愿不再有孩子受苦"...安宁眼眶发热："那个男孩是寒舟？"

周教授点头，从钱包取出一张泛黄的便签纸，上面是稚嫩的笔迹："谢谢周医生，我长大要保护所有小朋友的病历。——小舟"

---

安宁没有立即告诉丈夫这次相遇。当晚，她悄悄联系医院档案室，找到了当年的记录。1993年7月16日，顾寒舟母亲因药物过敏去世，而过敏史在电子档案中莫名消失。值班医生周毅的备注栏写着："系统异常，已手动备份"。

次日清晨，安宁将项目分工表放在早餐旁，特意标注"儿童数据模块由顾总亲自负责"。顾寒舟盯着这行字看了很久，最终轻声说："帮我约周教授...单独谈谈。"

会面地点选在了儿童医院屋顶花园。当周教授抱着厚厚一摞纸质病历出现时，顾寒舟像被定住般一动不动。最上面那本病历封面上，用彩色笔画着一道歪歪扭扭的彩虹。

"你的画。"周教授将病历递给顾寒舟，"我保存了每一份手写记录...以防万一。"

顾寒舟翻开第一页，七岁的自己对着镜头傻笑。再往后翻，母亲死亡证明旁是周医生红笔标注的"系统数据遭恶意篡改"。