安宁险些绊倒："给我的？"

"写在我们结婚前。"他的侧脸在晨光中格外清晰，"说'这姑娘眼神清亮，能陪你走最远的路'。"

安宁眼眶发热。当年顾父反对他们交往，她一直以为是嫌弃她家境普通。

雨点毫无预兆地砸下来。他们匆忙躲到榕树下，顾寒舟突然右腿一软——那是病症初现的征兆。安宁闪电般转身，用自己的背垫住他倒下的身体。两人重重跌在泥泞中，她的大衣瞬间浸透。

"你疯了？"顾寒舟挣扎着想查看她是否受伤。

安宁却笑出声："看，我们像不像小满玩的摔跤熊？"她抹去丈夫脸上的泥水，发现他也在笑。雨幕中的榕树仿佛一个秘密穹顶，将世界隔绝在外。

---

深夜的书房，碎裂的咖啡杯瓷片散落一地。顾寒舟的右手悬在半空，手指不受控制地颤抖。电脑屏幕上，建筑图纸的线条歪歪扭扭——他再也画不出流畅的曲线了。

"该死！"他又砸向键盘，被安宁一把抓住手腕。

"别这样..."她将他颤抖的手指贴在自己脸颊，"徐医师说过情绪波动会..."

"然后呢？"顾寒舟抽回手，"等我连筷子都拿不住？等小满看到她爸爸像个废物？"

安宁沉默地捡起瓷片，突然用锋利边缘在自己左手掌心划了道口子。

"你干什么！"顾寒舟抢过瓷片。

"现在你也得帮我包扎。"安宁取出医药箱，将纱布塞进他颤抖的手中。

顾寒舟笨拙地缠绕着纱布，泪水砸在安宁血迹斑斑的掌心。当他终于系好蝴蝶结，安宁用受伤的手握住他的右手，一起在纸上画了栋歪斜的小屋。

"我们的家。"她引导他的手指添上烟囱，"不需要完美，只要都在。"