"去申请。"顾寒舟突然说，"我雇个晨间护理员。"见她惊讶，他笑着指向时间表，"小满法官裁定：妈妈也需要梦想。"

汤锅咕嘟作响，蒸汽模糊了安宁的视线。她想起医学院毕业时放弃的巴黎进修机会，那时顾寒舟说"别为我牺牲"，而她回答"爱不是牺牲，是选择"。

第二天，国际部走廊出现了个特殊装置——顾寒舟设计的"语音导览墙"，用法语播报会议安排，按钮高度正好适合坐在轮椅上的患者。林院长对着监控摄像头摇头苦笑："这对夫妻啊..."

---

项目汇报日前夕，顾寒舟在书房通宵达旦。安宁凌晨取牛奶时，发现他正对着电脑揉眼睛——屏幕上的曲线图已经重影成模糊的色块。

"几点了？"他转向声源，目光却落在她左肩后方。

安宁的心猛地沉了下去。她悄悄移动手掌，顾寒舟的视线没有跟随——这是短暂性失明的征兆，上次出现是在两年前。

视频会议准时在九点开始。当投资方问及景观植被的冬季维护成本时，顾寒舟突然语塞："第三季度的数据是...是..."

安宁端着果盘闯入镜头："抱歉打断，数据在我这里。"她流畅地调出文件，"根据蒙特利尔植物园的冬季方案，我们优化了..."

顾寒舟僵硬的肩膀渐渐放松。镜头外，安宁的手正覆在他手背上，指尖轻轻敲打着摩斯密码：「我·在」。

会议结束后，顾寒舟把脸埋在她掌心："三天...最多三天就能恢复..."

"我知道。"安宁将他的设计图一张张抚平，"但下不为例。"她太了解这种倔强——就像她当年隐瞒妊娠剧吐，坚持完成医师资格考试。

---