顾寒舟下意识摸向锁骨处的胎记，安宁却注意到林薇左手无名指上淡淡的戒痕已经消失。小满突然从妈妈包里掏出枚徽章——画着笑脸轮椅的贴纸："阿姨要参加'无障碍侦探'游戏吗？"

林薇怔住，随即蹲下身平视孩子："我的荣幸。"当她将徽章别在领口时，远处快门声响——这一幕后来登上峰会日报头版，标题是《设计的温度》。

中午的咖啡厅，林薇展示着她在非洲的项目照片："当年执着于专利的我，现在把所有设计都开源了。"阳光透过玻璃杯在她脸上投下晃动的光斑，仿佛岁月温柔的修正带。

"因为Pierre？"安宁脱口而出。

"因为你们。"林薇搅动着无糖拿铁，"看到Alex生病后设计反而更有生命力..."她突然指向窗外，"就像那个。"

顺她所指，顾寒舟正俯身帮一位坐轮椅的老者调整坡道角度。他颤抖的手指在测量间隙时格外精准，阳光将他的影子拉得很长，像一棵根系坚韧的树。

---

返程航班遇上强气流时，顾寒舟突然捂住胸口。安宁迅速摸到他颈动脉，同时用空乘听不懂的俄语向邻座医生乘客求助："心肌缺血病史，需要硝酸甘油..."

紧急迫降莫斯科的救护车上，安宁流利地向急救人员说明丈夫的用药清单和过敏史。当主治医生看到她的手机里分类整齐的俄语病历翻译时，惊讶地挑起眉毛："您学医？"

"只学怎么当他的妻子。"安宁紧握顾寒舟的手，监测仪上的波形像是他们共同的心跳。