"爸妈！我们到啦！"

顾寒舟遗憾地松开手，在安宁耳边低语："今晚继续。"

送走小满和女友后，安宁在收拾茶几时发现一张纸条——【天台见。舟】。

她疑惑地乘电梯上楼，推开天台门时愣在原地：

顾寒舟站在夕阳里，身后是用无数小彩灯拼成的银河。中央摆着两个懒人沙发和一台天文望远镜——和他们大学恋爱时，偷偷爬上医学院天台看星星的配置一模一样。

"三十四岁的人了，"安宁眼眶发热，"还玩这种把戏？"

顾寒舟笑着张开双臂："来检查下，这个把戏有没有退步。"

她扑进他怀里时，闻到他衣领上沾染的茉莉香——是她常用的洗发水味道。

望远镜对准了木星，顾寒舟从背后环住她，下巴搁在她肩上："当年你说，等我们有钱了要买最好的望远镜。"

"然后呢？"

"现在有钱了，"他轻咬她耳垂，"但发现还是抱着你看最开心。"

晚风拂过，彩灯在暮色中闪烁如星。

暴雨夜，雷声轰鸣。

顾寒舟刚结束视频会议，发现安宁蜷在沙发上看恐怖片——这是她多年的小习惯，越是害怕越要看。

"又自虐？"他笑着挤进沙发，将她冰凉的脚捂在怀里。

安宁立刻钻进他臂弯："闭嘴，陪我看。"

电影里鬼怪现身时，她猛地抓紧他的睡衣。顾寒舟轻笑，低头吻她发颤的眼睫："假的。"