“六哥，我老八今儿在这放句话，你可要把小苗儿养好了，不然我跟你急！

“我真跟你急！”

老八说着说着，抹泪了，“你们不知道，我前儿从芋头地回来，当时真的，备好绳子准备上吊了。

“我不是怕苦怕穷，家里也没到没米下锅，可就是——

“难熬啊，太难熬了。”

房间热闹气氛落下来。

闹哄哄的堂屋似乎也安静了许多。

男人隐忍的呜咽，便显得更清晰。

他的心情，房里屋外的人都懂。

他们这帮老家伙，啃过树皮，挨过动荡，哪个不是从苦里淌过来的？

甚至他们这里大半人的年纪，比新华国还要老。

后来社会改革了，国家经济开始腾飞了，他们却没能迎来好日子。

守着这贫瘠的土地，忍着骨肉生离，这就是他们的一辈子。

那些个苦啊，好像怎么都吃不完。

老八的哭诉萦绕在每个人耳边，带来无尽沉默。

屋外日光灿烂，灰尘在光里飞舞。

沉默的人把泪往肚子里咽。

他们怕的不是苦不是穷，怕的是生活的无望，怕的是无望没有尽头。

“老八，我这还病着呢，你哭成这样是想我跟着一块哭咋？”

许耀林开口，半揶揄的话让老八赶紧把眼泪抹干净了。

他继续道，“你心里苦，大家伙谁个不是，都一样难。我猜屋里的老家伙们，搁家没少偷偷求菩萨保佑赐点好运吧？”

屋外静了片刻，不知道是谁先噗嗤一声。

像打开了开关，笑声跟着接连响起。

王三姑婆，“他六叔，你这是在点我呢？我昨儿晚还偷偷拜了菩萨来。”

许耀林抿笑，将音量稍微提高了，“不是说你，他三姑，我说老八呢。这老家伙，咱村好不容易得点好运气，别被他哭没了，到时候他可成罪人了。

“我说他也是病急乱投医，把村里好运气往小苗儿头上扯。小苗儿一个四岁的小娃娃，哪来恁大能耐？