“爸，妈，思源，我走了。你们保重。”她朝真正的家人挥挥手，干脆利落地转身，上了送知青去火车站的大卡车。

没有哭哭啼啼，没有一步三回头。

干脆得让闻悦的眼泪都憋了回去，让盛建国眼底闪过一丝惊讶。

卡车启动，载着一车茫然、兴奋或悲伤的年轻面孔，驶向火车站。

盛六六靠在车栏边，看着逐渐远去的家和家属院，心里默默道：

“再见了，北阳市。”

“再见了，我的……过去。”

火车站人山人海。

红旗招展，锣鼓喧天。

高音喇叭里播放着激昂的歌曲和送行领导的讲话。

到处都是即将离家的知青和送行的亲人，哭声、叮嘱声、口号声混杂在一起，乱糟糟，却又带着一种特定年代的热烈和悲壮。

盛六六像个局外人一样，冷静地观察着这一切。

她看到有女知青抱着母亲哭得撕心裂肺。

看到有男知青豪情万丈地挥着手，眼中却藏着恐惧。

看到有情侣在角落偷偷牵手，泪眼婆娑。

“年轻，真好啊。”她老气横秋地在心里感叹一句，随即又自嘲，“说得好像我多老似的。”

她拎着自己轻飘飘的行李，跟着人流，挤上了那列着名的、通往北大荒的绿皮火车。

车厢里更是拥挤不堪，汗味、烟味、劣质雪花膏的味道混合在一起，熏得人头晕。

行李架上、座位底下，全都塞满了大包小裹。

盛六六凭借瘦小的身材和一股子灵巧劲儿，好不容易找到了自己的座位——靠窗的一个位置。

还不错。

她把那个装样子的包袱塞到座位底下，抱着自己的书包坐了下来。

同桌的是两男一女。