国际数学奥林匹克竞赛的邀请函寄到县中学时，刘文昌老师的手抖得连老花镜都戴不稳。

牛皮纸信封上印着中英文，盖着北京的红章，收件人赫然写着：李晓峰同学。

“老天爷……”刘老师反复擦拭镜片，“真是IMO邀请函！”

旁边年轻老师凑过来：“啥是爱摸欧？”

“国际数学奥林匹克！中国要派六名学生去美国参赛，晓峰入选了！”

办公室瞬间炸开锅。谁能想到，这个从“鬼见愁”考到县中的山里娃，竟能代表国家出征国际赛场？

消息像长了翅膀，当天就飞回曙光村。

李晓峰正在后山帮爷爷挖药材。汗珠顺着他清瘦的脸颊滑落，锄头起落间格外沉稳——挖党参讲究耐心，不能急。

“晓峰——”

李大业扯破嗓子的喊声震得山谷回响，“快回来！你要去美国了！”

锄头“咣当”落地。李晓峰怔在原地，山风拂过他沾着泥土的额发。

村委会挤得水泄不通。刘老师亲自送来的邀请函摊在八仙桌上，白纸黑字映着夕阳。

“我念给大家听，”刘老师清清嗓子，“尊敬的李晓峰同学：经中国数学会选拔，您将代表中国参加第21届国际数学奥林匹克竞赛……”

胡三爷的烟袋锅“啪嗒”掉在地上：“美、美国在哪儿？”

“地球那头，坐飞机要十几个小时。”

老爷子倒抽凉气：“飞、飞机？”