“嚯哟，保什么密啊，求婚戒指啊？”

“咳咳……”

我猛地咳嗽起来，外婆拍我的后背，体贴地说：“行了行了，小年轻的事你管那么多。”

随后三个老人聊起了过去，我俩静静地听着，发现我们每大一岁，老人的两鬓就白了几厘，原来长大的代价是用他们的青春换来的。

饭后，外婆给我拿了她亲手做的羊绒衫和羊绒袜，周阿婆的那个礼物是路上拆的，一把周岁锁。

太小了，只能塞进我四根手指，“这不是给我的吧？”

“我妈生我那年，外公做了两把周岁锁，一把给我的，一把给我儿子的。”

这话很难不让我多想，我冷静了几秒，追问：“那阿婆为什么要送我这个啊？”

“喜欢你。”

“谁？”

沉默。

车外的风景迅速倒退，树叶在风中不停摇摆，我一口气提到嗓子眼的时候，听见他回。

“我们一家。”

欠债主的钱，就得帮他干活，我领到一个特不轻松的工作，帮他遛狗。

遛了两圈，到他面前问：“这狗叫什么？”

“没名。”

“没名没份的，多不好，我来起一个，叫粒粒吧，米粒。”

“公的。”

“那饭饭。”

“难听。”