“妈妈，你的主在二十多年前救了我们一次，我曾祷告过，但你在选择过奢华生活进出赌场的那一天就决定抛弃它了。”姜换对着虚空，好似从灰黄的天幕里看见姜凯婷的样子，“祷告的时候，我感激的是曾经的你，不是主。”

“我不信你的主，也不回头。”

仿佛没有尽头的高速公路，保时捷如同一道白色闪电滚入阴云的影子。

他不回头。

他要向爱的人身边去。

进入东河市内恰逢晚高峰，姜换开了快6个小时的车，眼睛干涩，精神却越来越兴奋。他开着导航，找那个熟稔于心的地址。

落虹小区外，主干道边的香樟树在寒潮中经受了长达数日的狂风，树枝半秃不秃，稀疏细小的叶片挂在前端，入夜后，初春湿润的露水稍沾上去，它们就像承受不住一点空气以外的重量，柔柔弱弱地坠向泥土。

一片树叶跌落在挡风玻璃上，姜换拿着手机，沉入黑暗，再次拨打那个号码。

这次通话音没持续太久，响到第五声时被接起，但仍然是上一回的很好听的男声，用客气又疏远的语调问“您好，请问是谁”

“我找喻遐。”姜换说。

男声滴水不漏地答“不好意思，您打错了。”

“请把喻遐的电话告诉我。”姜换对他的抗拒置若罔闻，不容怀疑的口吻，在男人继续装傻“不知道你在说什么”的时候直接报了姓名。

“我是姜换，来东河找喻遐。”他说得平淡，眼睛望向几十米外的旧小区大门。

那边沉默许久，男声似乎移开听筒和旁边的人对话，但盖住了麦克风所以姜换一个字也没听见，他只安静地等。

过了会儿，那人重新对他说“我怎么相信你不是那些缺德记者扮的”

“落虹小区1栋2单元401号。”

“门牌号不代表什么。”

“进门右手边的隔断柜子上，有一个相框，里面放了缅桂花的标本。”姜换轻轻地叹了一口气，“我送喻遐的，在临水镇，7月14号。”

东河没有缅桂花。

他从第一次到喻遐家就看见了。