三百六十行，无不讲究一个拳不离手，曲不离口。

刽子手也不例外，自何四子六岁起练刀，师爷将一把小刀交予自己，那刀就藏在自己袖间，再不离身。

屋里的木桌上放着一只满水的水盆，盆边是一块松木。

何四取出火折子，点燃一根线香，线香插在松木上，又将松木浮在水面上，那一点火星在黑暗中摇摇晃晃。

何四盯着火星，目不转睛，这是在砍了几千个冬瓜葫芦之后，父亲觉得他有些本事了，才教他的新技艺，要求他必须于线香的发光位落刀，动作分毫不差，随手一挥能砍下火星方算到家。

在这之前的三年里，何四每日就是劈砍葫芦、冬瓜、瓠瓜之类。

最先练手时，是砍葫芦，父亲要求他从葫芦两头中间的细处斩断。

渐渐得心应手后，葫芦就是从父亲陪练时手中随意抛出的，不消三月，也是再无难度，再之后葫芦换成了瓠瓜、冬瓜，父亲会在上面用木炭画上横竖不等的条线条，要求何四落刀之时必须不偏不倚正好沿线砍下。

现在的何四已经可以在夏日随手抓取蚊蝇，下一步就要练习挥刀斩落飞蛾翅膀。

何三水醉酒时曾说，何四的力道准头已经不在他之下了。

那是顾及面子的假话，何四早已青出于蓝而不自知。

何四轻轻一推桌子，水盆晃荡，线香大幅度的摇晃起来，一点火星如在乱飞。

他尚不能做到“目无余子”，只能取巧，在漆黑环境中锁定一点，除这点火星外不能视物，所以也就不会被外物干扰。

父亲说等什么时候他可以在光天白日下用双眼稳住火星，任由一切外物摇晃，也不觉得碍眼，就算是有些“眼力见儿”了。

不知过了多久，火星在何四眼中渐渐不再晃动。

火星自然还是在水上摆动的，要见之不动，那除却火星外的一切就皆是动摇起来。