屋子里只有火的声音。

何静香没有抬头，手指紧了一下，又松开，把那碗里的汤慢慢搅动了几圈。她想了很久，才开口，声音很平，却像是压了很重的东西才压出来的平静。

她没有用“前世”这两个字，她说的是“我做了一个梦，梦得很真，真到我醒来都分不清”。她告诉母亲，梦里她嫁进了孙家，孙三胜第一次打她是婚后第三个月，起因是她没把饭菜热到他满意的温度。后来的十几年，她数不清被打过多少次，流过多少次血，哭过多少次没人应声。她怀过孩子，又失去，不止一次。每一次朱八娘都会进来拦住孙三胜，不是为了救她，是怕她死了没人给孙家传宗接代。

郑美华的手在桌沿上慢慢攥紧。

“妈，我不想再过那种日子了。”何静香抬起头，眼睛红了，但没有落泪，“不是为了别的，就是为了活着。”

郑美华沉默了很长时间，长到灶里的火烧矮了一截。

最后她站起来，把何静香的手握住，用力地握，什么话都没说，只是点了点头。这一个动作，比说任何话都要重。

何成吉在门口听到了些什么，没有进来，悄悄退开几步，又站了很久，才重新在门槛上坐下去。手里那根烟，已经被他捏断了。

下午陈怀先回来，带着一身风尘，也带着几张皱巴巴的纸。他没进正屋，在院墙边压低声音把何静香叫到跟前，把纸放在她手边。

何静香低头看去，是几张手写的记录，歪歪扭扭，像是临时找人代笔的。内容是孙三胜三年前在镇上赌坊欠下债务的流水，还有一份是当年孙三胜前妻死亡案的邻村目击者的口述，那人说她当年亲眼见到孙家抬出来的棺材落地时发出过异响，里头像是还有动静，后来被孙家人急急盖过去了。

何静香的手指停在那行字上，没有动。

“目击者现在人呢？”

“搬去外省了，只留了这份口述。”陈怀先顿了一下，“不好用，但可以留着。”