祁梁哲为了从妈妈手里勒索到钱财，强行把他从家里掳走，关进那辆破旧的二手车。

也正是那一次，妈妈阻拦失败，不仅没能抢回他，还被车门夹断指关节，再也弹不了钢琴。

祁梁哲开着车直奔赌场，怕他碍事又怕他跑，索性锁在后座，方便自己玩得舒心。

正值八月酷暑，四十度的高温天，没水没空调，阳光暴晒下来，狭窄的空间活像个大蒸笼。

管奕深被关了足有三小时，等好心路人报警把他救出来，已经只有出气没进气了。

十几年过去，他从没有一刻忘记过，彼时哭喊着，尖叫着，拼命拍打车窗试图自救的自己，到底有多么绝望。

记忆宛如潮水袭来，毫不留情地冲刷血管。

握着方向盘的手不自觉哆嗦，浑身如坠冰窟。

他以为自己好歹能维持表面平静，直至坐进这辆车，才醒悟一切不过一厢情愿而已。

仅存的理智告诉大脑该立刻离开，然而脚下却仿若生了根般扎在原地，半步也挪不动。

熟悉的窒息感扼住咽喉，脸色难看到极点。

强撑着解了安全带，伸向门把手的胳膊抖似筛糠。

却在此时，副驾驶的门突然拉开，眼前一花，被拥进一个炽热有力的怀抱。

“我一直好奇，为什么你和我坐车的时候永远都要开窗。”

“你害怕，对吧？”

虽是疑问句，口气却十分笃定。