那天晚上，顾寒舟在"未来清单"第18项"带小满看海"旁边，画了个小小的太阳。

---

大学讲台上，顾寒舟的右手需要压在讲台上才能勉强稳住激光笔。投影幕布显示着星穹美术馆的剖面图，他的声音因激动而发颤："这种弧形梁架结构，灵感来自我太太的..."

教室后排突然传来啜泣声。安宁抱着模型材料站在门口，看着学生们偷偷抹眼泪——这已成为建筑系公开的秘密，"顾教授的课要带纸巾"。

课间，几个女学生围住安宁："师母，顾老师真的每天给您写情书吗？"

安宁笑着展示手机里今早的照片——餐桌上用番茄酱画在吐司上的爱心。自从顾寒舟无法流畅书写，他就发明了各种"替代情书"：咖啡杯底的糖渍笑脸、浴室镜子上的水汽涂鸦、甚至用降压药丸在床头柜摆出的"早安"。

"昨天更绝。"助教插嘴，"顾老师用3D打印了个微缩版师母包扎伤口的场景..."

回家的车上，顾寒舟疲惫地靠在妻子肩头。安宁握着他日渐消瘦的手，想起徐医师上周的叹息："记忆流失速度超出预期..."但此刻阳光穿过车窗，在他睫毛上投下细碎的光影，安宁突然觉得，能这样相伴老去已是恩赐。

---

小满十岁生日那天，顾寒舟送出一本自制立体书。翻开封面，纸艺的星穹美术馆拔地而起，转动侧边齿轮，玻璃穹顶会随日光变化颜色。

"这是爸爸妈妈第一次约会的地方。"顾寒舟引导女儿的小手触摸凸起的纹理，"这页是妈妈发现爸爸偷吃她布丁的餐厅..."