小满翻到最后一页却是一片空白，困惑地抬头。

"这里等你来写。"顾寒舟亲吻女儿发顶，"比如...爸爸第一次教你画建筑图？"

安宁背过身去整理蛋糕蜡烛，不让父女看见自己的眼泪。她认得那些纸张——是顾寒舟发病初期画的数百张草图，当时她以为他在疯狂工作，原来是在与时间赛跑，将记忆转化为实体。

夜里，她发现小满偷偷在空白页贴了张全家福，下面歪歪扭扭地写着："今天爸爸哭了，妈妈说是因为太幸福。"

---

结婚十五周年清晨，安宁在枕边发现个檀木匣子。里面整齐排列着十五个玻璃瓶，每个瓶里装着一缕头发，从乌黑到渐染银霜，标签写着日期和简短事件："宁宁剪短发，为了捐给癌症患儿第一根白头发，在我第一次住院那天..."

梳妆台上放着对应的礼物——十五封未拆封的信，每封邮戳都是他们的结婚纪念日，收件人全是"给未来的顾寒舟"。

"本来打算等我..."安宁哽咽着解释，"等你不记得我的时候...再寄出来提醒你..."

顾寒舟将最粗的那缕白发绕在自己无名指上，打了个结："这是我见过最美的渐变色。"阳光透过窗帘，将两人的影子投在"未来清单"上——已完成的事项密密麻麻，而空白处又添了新字迹："第1001项：每天多爱宁宁一点。"

窗外，小满在院子里画着新作品，画板上是三个手牵手的简笔小人，天空飘满彩虹色的"永远"。