顾念抱着太空人玩偶站在客厅中央，小满蹲下来与他平视："你的房间在二楼，窗外正好能看到星星。"

男孩的眼睛亮起来："真的能看到妈妈吗？"

安宁走过来轻抚他的发顶："能看到比星星更棒的东西——等你身体好了，我们带你去天文台。"

顾寒舟拎着行李上楼，听见小满正给弟弟展示他珍藏的陨石标本："这块是爸爸在青海科考时找到的，里面有四十亿年前的宇宙尘埃。"

顾念小心翼翼地触碰石头："它比妈妈还老吗？"

"比所有人都老。"小满突然压低声音，"但爸爸说，爱比这些尘埃存在得更久。"

走廊转角，顾寒舟与端着牛奶的安宁相视一笑。

深夜书房，顾寒舟发现电脑被人动过。屏幕停留在一份《儿童航天训练计划》文档上，最新添加的批注闪着荧光：【弟弟肺活量还不够，建议先从水下训练开始——小满】

他笑着打开抽屉，取出珍藏多年的阿波罗计划徽章。第二天早餐时，这枚徽章别在了顾念的睡衣上。

"今天开始，"顾寒舟给两个孩子各递上一本笔记本，"你们要记录所有关于太空的奇思妙想。"

安宁挑眉："包括在洗衣机里模拟离心机？"

"尤其是那个。"顾寒舟偷亲了她一下，"伟大的发明都始于异想天开。"

航天博物馆里，顾念趴在登月舱模型前不肯走。