"想试试吗？"顾寒舟突然抱起他放进驾驶舱，"这是你爷爷参与设计的。"

当模拟器启动时，整个舱体开始微微震动。顾念紧张地抓住操纵杆，却在舷窗投影出现地球全景的瞬间惊呼出声。

安宁拍下这一幕：阳光透过穹顶洒落，顾寒舟半蹲在舱门外护着孩子，小满正指着仪表盘讲解。她突然想起二十年前，那个在实验室为她讲解星空图谱的年轻建筑师。

"妈妈！"顾念兴奋地挥手，"我找到仙女座了！"

青春期来得猝不及防。

顾寒舟半夜接完国际长途，发现顾念蜷在露台望远镜前哭。地上散落着NASA的拒信——未满十八岁不得参加少年宇航员计划。

"知道我最遗憾什么吗？"顾寒舟坐到他身边，"二十三岁才第一次摸到航天器零件。"

"可医生说我的骨髓..."

"医生说你现在能跑马拉松。"顾寒舟指向星空，"看见天鹰座那颗变星了吗？它爆发时被断言即将消亡，结果成了银河系最亮的灯塔。"

晨光微熹时，安宁发现父子三人睡在露台躺椅上，身上盖着同一张星图毯。

顾念穿着蓝色训练服穿过人群，胸前的中国航天徽章闪闪发亮。十九岁的他已是少年宇航员计划的明星学员。

"记住操作手册第三章。"顾寒舟整理他的衣领，"你修改的那部分。"