开了大概二十分钟，前方出现一个岔路口。

没有路标，两条路看起来都差不多破——坑坑洼洼，长满杂草。

陈志祥停车，下车查看。

左边那条路，车辙印比较新，泥巴还没干透。右边那条，杂草丛生，显然很久没人走了。

他蹲下仔细看车辙印的深度和间距。

“左边。”他回到车上，“最近有车进出，而且负重不轻。”

“拉什么的？”

“看不出来。”陈志祥系好安全带，“但轮胎压得很深，不是空车。”

选择左边。

又开了十分钟，路边出现一块歪斜的木牌，木头已经腐朽，上面用红漆写着三个褪色的字：

鬼见愁。

字下面还有一行小字，漆都快掉光了，勉强能认出：外人慎入。

“到了。”陈志祥说。

前方，山坳里散落着几十栋破旧的木屋和土坯房，像被随手扔在那里的积木。炊烟寥寥，稀稀拉拉的，看不到什么人影。

村口有棵老槐树，树干粗得两人合抱，树皮皲裂。树下坐着几个老人，有的在编竹筐，有的在抽旱烟，看到车来，都停下动作，直勾勾地盯着。

那眼神——说不上友好，也说不上敌意。

就是一种麻木的、冰冷的打量。

陈志祥把车停在槐树下。

两人下车。

一个老人慢慢站起来，拄着拐棍走过来。他看起来六十多岁，脸上皱纹深得像刀刻，眼睛浑浊，但看人时有种说不出的锐利。

“你们找谁？”

“我们是县里派来调研的。”陈志祥出示工作证，“来找李安全村长。”

老人盯着工作证看了半天，又上下打量他们，目光在盛屿安脸上多停了几秒。

“李村长家往前走，最大的那栋。”他指了个方向，声音沙哑，“不过……”

“不过什么？”

“村里最近不太平。”老人慢吞吞地说，眼睛看着地面，“晚上别乱走。”

说完，他坐回树下，继续编竹筐，仿佛刚才什么都没说。

其他老人也收回目光，各干各的，抽烟的抽烟，发呆的发呆，完全当他们不存在。

盛屿安感觉后背有点发凉。

这些人的眼神……太冷了。

不是好奇，不是警惕。

更像是一种习以为常的冷漠，好像他们不是活人，而是什么无关紧要的东西，来了就来了，走了就走了。

陈志祥握住她的手。

“走吧。”

两人往村里走。

路是泥巴路，坑坑洼洼，昨天刚下过雨，积水还没干。两边的房子都很破，墙皮脱落，露出里面的土坯，窗户用塑料布或者旧报纸糊着，风一吹哗啦响。

偶尔有孩子从门缝里偷看，小脸脏兮兮的，眼睛很大，看到他们看过去，立刻缩回头，门“吱呀”一声关上。

“连狗都不叫。”盛屿安低声说。

确实。

这么大的村子，静得可怕。

没有鸡鸣，没有狗吠，没有人声——连小孩哭闹的声音都没有。

只有风吹过破窗户的呜呜声，像谁在哭。

走到村子中间，果然看到一栋相对“气派”的房子——两层砖房，外墙贴了白色瓷砖，虽然有些已经掉了，露出里面的红砖。门是铁门，漆成了绿色，开着一条缝。

陈志祥敲了敲门。

“有人吗？”

里面传来脚步声，拖沓的，不紧不慢。

门开了。

一个五十岁左右的男人走出来，穿着洗得发白的中山装，头发梳得一丝不苟，抹了头油，亮晶晶的。看到他们，脸上立刻堆起笑容，热情得有点夸张。

“哎呀，是县里来的同志吧？欢迎欢迎！可把你们盼来了！”

他伸出手，手很粗糙，指甲缝里有黑泥。

“我是李安全，这里的村长。”

陈志祥和他握手。

“陈志祥。这是我爱人，盛屿安。”

“盛同志好！女同志能来我们这穷地方，不容易啊！”李安全热情地握住盛屿安的手，握得很紧，“路上辛苦了吧？快进来坐！喝口水！”

屋里还算整洁，但家具都很旧，一张八仙桌，几条长凳，墙上挂着几张褪色的奖状——“先进村集体”“计划生育模范村”，还有一张毛主席像，边角都卷了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

李安全忙着倒水，暖水瓶是铁皮的，锈迹斑斑。

“不知道你们今天到，没准备什么。喝茶，喝茶。”

水是白开水，杯子边缘有厚厚的茶垢，洗不干净的那种。

盛屿安没喝，放在桌上。

“李村长，我们这次来主要是调研留守儿童情况，看看村里有什么需要帮助的。”

“好好好，太好了！”李安全搓着手，坐在对面，“我们村啊，就是太偏，太穷。孩子们……唉，可怜啊。”

他叹了口气，但眼睛里没什么情绪。

“父母都出去打工了，留下老的小的。有些孩子，饭都吃不饱，造孽哟。”

“有多少留守儿童？”陈志祥问。

“这个……”李安全眼神飘忽，看向窗外，“得有三四十个吧。具体没数过，反正不少。”

“学校呢？”

“学校？”李安全苦笑，摇头，“早没了。最后一个老师三年前就走了，谁愿意来这鬼地方教书？给多少钱都不来。”

盛屿安皱眉。

“那孩子们都不上学？”

“上什么学哟。”李安全说得理所当然，“认几个字有什么用？不如帮着干点活，挖点药材，还能换口饭吃。我们这儿的孩子，七八岁就能上山了。”

他说这话时，语气平静，仿佛天经地义。

盛屿安心里一沉。

这时，一个妇女端着盘子进来，低着头，不敢看人。盘子里是几个煮土豆和一碗咸菜，土豆皮都没削，咸菜黑乎乎的。

“吃饭了吃饭了。”李安全招呼，“粗茶淡饭，别嫌弃。山里就这条件。”

土豆是冷的，硬邦邦的。咸菜齁咸，吃一口得喝半杯水。

盛屿安勉强吃了几口，放下筷子。

“李村长，我们住哪儿？”

“哦对对，住宿！”李安全拍脑门，“你看我，都忘了安排。这样，村里条件差，就委屈你们住仓库吧。我已经让人收拾过了，虽然简陋，但能遮风挡雨。”

他起身带路。

仓库在村子最边上，是个破旧的木棚子，屋顶的瓦片缺了好几块，漏光，地上堆着杂物——破箩筐、烂麻袋、生锈的农具。

“这……”盛屿安看着漏风的墙，又看看地上厚厚的灰尘。

“实在不好意思。”李安全一脸歉意，“村里就这条件。要不，我去别家问问，看谁家有空房——”