李晓峰眼里的光是藏不住的。

自从去县中学借读，这孩子的眼睛就像被擦亮的星星。尤其是上数学课的时候，那光亮得能照人。

县中学的老教师刘文昌教了三十年书，头一回见到这样的学生。

“这道题，”他指着黑板上的几何证明，“谁有思路？”

教室里安静得能听见粉笔灰落地的声音。

“老师，我试试。”李晓峰举手。

他走上讲台，拿起粉笔，没怎么思考就开始写。辅助线画得干净利落，证明步骤简洁清晰。

三分钟，解完。

刘文昌盯着黑板，半天没说话。

“李同学，”他推了推老花镜，“你以前学过？”

“没。”李晓峰摇头，“但苏老师给我们讲过类似的。”

“苏老师？”

“我们村的苏老师，以前是知青。”李晓峰说，“她有很多书。”

刘文昌点点头，心里却清楚——这不是书的问题。

是天赋。

下课后，他叫住李晓峰。

“你跟我来办公室。”

办公室里，刘文昌拿出几张卷子。

“这是去年全国数学竞赛的题，你试试。”

李晓峰接过，看了一遍，拿起笔就写。

刘文昌泡了杯茶，茶还没凉透，李晓峰就做完了。

全对。

“你……”刘文昌手有点抖，“你今年多大？”

“十三。”

“十三……”刘文昌喃喃，“十三啊……”

他站起来，在办公室里踱步。

走了几圈，停住。

“晓峰，你想不想跳级？”

李晓峰愣了：“跳级？”

“直接上初三。”刘文昌说，“明年考高中。以你的天赋，好好培养，将来能上全国最好的大学。”

李晓峰眼睛亮了亮，又暗下去。

“我爷爷……可能不同意。”

“为什么？”

“他说读书没用，不如挖药材实在。”李晓峰声音很低，“我能来县里借读，还是盛老师劝了很久。”

刘文昌明白了。

他拍拍孩子的肩：“我去跟你爷爷说。”

刘文昌来村里的那天，李晓峰爷爷正在后山挖药材。

老人家七十多了，腰弯得厉害，但手稳。一锄头下去，不深不浅，正好把党参完整地挖出来。

“李大爷。”刘文昌爬上山，气喘吁吁。

爷爷抬头，眯眼看了半天：“您是？”

“县中学的老师，刘文昌。”他擦擦汗，“来找您聊聊晓峰的事。”

爷爷放下锄头，坐到石头上。

“那娃又惹事了？”

“没有没有！”刘文昌赶紧说，“是好事！天大的好事！”

他把跳级的事说了。

爷爷听完，沉默了很久。

“跳级……是啥意思？”

“就是跳过初一初二，直接上初三。”刘文昌解释，“晓峰是数学天才，好好培养，能成大器！”

“大器……”爷爷重复这个词，笑了，笑得很苦，“大器能当饭吃？”

“能！”刘文昌激动，“将来他考上大学，当了科学家，工程师，一个月挣的钱，比咱们一年挣的都多！”

爷爷没说话，拿起烟袋，点上。

烟雾缭绕里，他的脸看不清表情。

“刘老师，”他终于开口，“您是个好人。但您不懂。”

“不懂什么？”

“不懂咱们山里人的命。”爷爷抽了口烟，“我儿子，就是晓峰他爹，当年也聪明。我砸锅卖铁供他读到高中，结果呢？”

他顿了顿，声音发涩：

“文革来了，书白读了，回来种地。后来去修水库，塌方，人没了。媳妇改嫁，就留下晓峰这根独苗。”

刘文昌不知道该说什么。