连窗外的板子声似乎都停顿了一瞬。

董玉静静地看着他，眼神里带着一丝探究，一丝……失望。

“阿弟，告诉我，写下这些的时候，你在想什么？是觉得这天下腐儒当道，需以雷霆手段匡正乾坤，还是单纯……享受这种主宰生死的快感？”

“你……”董俷喉咙干涩，竟一个字都说不出来。

他感觉自己像一个被剥光了衣服扔在雪地里的人，所有的秘密，所有的伪装，都被对方轻描淡写地撕得粉碎。

“绿漪，”董玉忽然转头，看向那早已吓得魂不附体的侍女，“你都听到了？”

绿漪扑通一声跪倒在地，身子抖得像风中的落叶，连连叩首：“奴婢什么都没听到！奴婢什么都不知道！求大公子饶命，求二公子饶命！”

“很好。”董玉的语气里听不出喜怒，“滚下去。记住，你的嘴若是敢漏一个字，董三的今天，就是你的明天。”

“是！是！奴婢谢大公子不杀之恩！”绿漪如蒙大赦，连滚带爬地朝门外逃去。

在跨出门槛的瞬间，她终是没忍住，仓皇地回头瞥了一眼。

那一眼，恰好对上董俷的目光。

她看到了震惊，看到了狼狈，更看到了一种她从未见过的、仿佛被困在牢笼中野兽般的惊疑与恐惧。

随着绿漪的消失，厅堂的门被无声地关上，隔绝了外界的一切。

空气仿佛瞬间被抽空，变得稀薄而凝固，连呼吸都成了一种罪过。

“现在，没人打扰我们了。”董玉重新端起茶杯，姿态优雅，“我们再来谈谈另一件事。你似乎……很不喜欢父亲。”

如果说刚才的诗句是利刃，那这句话就是直接插进心脏的尖刀。

董俷猛地抬头，赤红的双眼死死瞪着董玉，声音嘶哑地反驳：“我没有！”

“没有？”董玉轻笑一声，笑声里满是讥讽，“你十二岁离家，入山学艺，五年未归。回来后，每次家宴，你都坐在离父亲最远的位置。他与你说话，你从不肯多回一句。他为你寻的名师，你避而不见。他赏你的宝马良驹，你转手就送给了军中袍泽。阿弟，你这不叫不喜欢，叫什么？叫刻意疏远，叫无声的抗拒。”

董玉的每一句话，都精准地剖开董俷用冷漠和叛逆筑起的厚重心防。

那些他刻意为之的举动，那些他以为无人能懂的疏离，原来一直被大哥清清楚楚地看在眼里。

“你懂什么！”董俷的情绪终于失控，低吼出声，像一头被逼到绝境的幼兽，“你什么都不知道！”

“我的确不知道。”董玉坦然承认，但他随即话锋一转，语气变得无比锐利，“我只知道，一个连自己父亲的关爱都要推开的人，一个用杀戮的诗句来填补内心空虚的人，根本没资格谈论天下，更没资格决定一个羌奴的生死！”

小主，

这番话如同一道惊雷，在董俷脑中炸响。

他踉跄着后退一步，靠在了冰冷的柱子上，感觉浑身的力气都被抽走了。