这不是江湖死士，也不是寻常刺客组织。

这是阉党旧部的标记，二十年前便该随十常侍一同埋进黄土的阴魂。

“割舌、毁容、焚甲……”他缓缓起身，声音低得几乎听不见，“连靴底都换了无记号的素底。这些人，不是来杀人，是来送死的。”

亲卫统领垂首禀报：“周元直，刺客口不能言，身无凭证，只从怀中搜出半枚铜钱——是五年前西凉军饷的制式。”

周不疑接过那枚铜钱，指尖摩挲边缘。太工整了，像是故意留下的。

他忽然笑了，笑得极冷。

“有人想让我们以为，这是西凉旧怨。”

可董俷早已不靠西凉起家。

如今他的兵在并州，粮在河北，亲卫是背嵬，虎卫是巨魔。

谁还会用五年前的军饷铜钱来栽赃？

除非——

栽赃的，本就是知情者。

他抬头望向牢顶，那里悬着一盏油灯，火苗被穿堂风吹得忽明忽暗，映得他半张脸藏在阴影里。

“这局，不是刺杀。”

“是清场。”

与此同时，凉王府后院，烛火通明如昼。

董冀一脚踹开寝殿大门，铠甲撞在门框上发出刺耳一响。

他大步闯入，目光如刀扫过满室权贵——太医跪伏在侧，侍女捧着染血的绷带退至角落，几名心腹谋士低头不语，唯有蔡琰立于榻前，素衣如雪，眼神却似淬了冰。

而榻上那人，满身血污未除，衣襟撕裂处犹见皮肉翻卷，可嘴角竟挂着笑，像是刚饮罢一坛烈酒，正要开怀畅谈。

“伯威，”董开口，声音沙哑却不显虚弱，甚至带着几分戏谑，“是不是被吓了一跳？”

殿内死寂。

没人应声。连烛火都仿佛凝滞了一瞬。

董冀站在原地，手紧握剑柄，指节发白。

他死死盯着父亲——那双眼睛，清明得过分。

一个身中五剑、血流如注的人，不该有这般神采。

更不该……在笑。

他忽然想起幼时随父出征，雪夜遇伏，父亲也曾这般倒下，浑身是血，闭目不动。

直到敌军退去，他才睁开眼，对他眨了三下左眼，唇角微扬。

那是活的暗号。

可这一次——

他没看到。

“父王……”董冀终于开口，声音干涩，“您……真的没事？”

董缓缓抬起手，沾血的指尖点了点自己胸口——那件染透的战袍下，竟无半分湿软塌陷，仿佛刀剑从未入体。

“血是别人的。”他低笑，“疼是装的。命？命从来都不在别人手里。”

蔡琰忽然冷笑，转身欲走。

“你疯了。”她只留下三个字，裙裾扫过门槛，消失在夜色中。

董望着她的背影，笑意未减，却多了几分难以捉摸的幽深。

殿内众人依旧僵立，像被钉在了这场真假莫辨的戏里。

只有风，悄悄卷起一缕血丝，缠上烛焰，发出“嗤”的一声轻响，像是某种隐秘的契约，正在暗中点燃。